ザ・フロッグ・キングス: ニューヨーク州北部最大のカエル愛好家に会いましょう

Nov 01, 2023

夏の夜が最も蒸し暑くて虫が多いとき、この 2 人の長年の友人はカヌーを漕ぎ出し、ヘッドランプをつけて肉カエルを狩りに行きます。

マイケル・R・シェイ著、ジョン・ルーミス写真 2023 年 6 月 9 日午前 9:59 EDT に公開

真夜中をかなり過ぎた頃、ティム・リードとロドニー・スミスは、ニューヨーク北部の細い川沿いをパドルで下り、高地に切り取られた川岸が氾濫原に移行する場所まで行きます。スミスが最後の静かなひと押しをして、交錯するスイレンと水芭蕉に向かってヤードセールのカヌーを滑らせると、リードは船首に身を乗り出す。大きなウシガエルの見開かれた目がヘッドランプの光で輝き、ちょうどカヌーがジャックライトに照らされたカエルに到着したとき、リードが襲いかかりました。

「ああ！」彼は川の水しぶきを聞きながら叫んだ。それから彼は賞品を掲げます。肉厚のウシガエルが人差し指と中指の間に挟まれ、長い足が肘までぶら下がっています。「彼にカンフーのグリップを与えてください!」リード氏は言う。スミスは笑います。リードはカエルにガンネルを叩き、後ろにあるワイヤーの魚かごに落とします。 2匹はもう数時間この作業を続けており、2つの魚かごのうちの1つ目は満杯だ。50匹か60匹の大きなウシガエルが、かごの中で丸まった靴下のごちゃごちゃのように積み重なっている。スミスはちょっとした休憩のためにカヌーを漕いで岸辺まで行きます。彼らは外に出て、ヘッドライトをカチッと消します。

「明かりを消すととてもきれいです」とスミスさんは言う。

「私たちとスターだけです」とリードは言う。

「そしてカエルたち。」

リードさんとスミスさんは、ほぼ 20 年来の隣人です。彼らは、ニューヨーク州北部の川沿いにあるコンクリートの柱の上に建てられた、季節限定の小さな小屋で夏を過ごします。名前は明かさないと誓わせました。「私たちがカエルの場所を全員とその兄弟に知らせる必要はありません」とリードは私に言います。

二人のうち、リードの方がここに長く住んでいます。 1958 年に生まれ、ニューヨーク州テレサで育ちました。少年時代、彼は地元の伝説的人物である祖父エメリー・リードと一緒に罠縄を走らせ、彼に魚釣りと狩猟の仕方を教えた。リードが 12 歳のときに祖父が亡くなり、指導者であり父親のような存在がなくなったため、彼は問題を抱え始めました。彼は学校から追い出され、再入学したが、また追い出された。「私は落ち着きのない若者だったと言えるでしょう」と彼は私に言います。リードには 25 歳で子供がいましたが、すぐに離婚し、ラバジカやヘラジカを狩るという夢を抱いてコロラドに移りました。彼は狩猟のお金を稼ぐためにグランドジャンクションの食肉処理場で働いていましたが、1 年も経たないうちに子供たちが恋しくなり、家に戻りました。友人は彼を川沿いの小屋でしゃがませた。 10年後、リードが彼を買収した。

2人のうち年長のスミスは1945年にニューヨーク州オーバーンで生まれ、モンテズマ国立野生動物保護区の北端にあるニューヨーク州モンテズマで育った。子供の頃、彼は避難所に隣接する牧草地でカエルを手で捕まえ、バスの餌として使用していました。高校生になるまでに、彼は自分の裏庭よりもセネカ川のことをよく知っていました。

「アウトドアと私、私たちは恋に落ちました」と彼は言います。「外に出られる時間が1分しかなかったら、私はそれに応じました。」ベトナム戦争中、彼はドイツのブランデンブルクにある陸軍基地に駐屯していた。彼は 1975 年に出所し、妻のバーバラと出会い、5 人の子供がいました。スミスさんは 2 つの自動車修理工場を立ち上げましたが、ほぼ 10 年前に退職し、息子たちに事業を残しました。「釣りをする場所が欲しかったので、ここにこの小屋を見つけました」と彼は言います。 2000 年、スミスさんはリードさんの小屋に隣接する場所を購入し、二人は隣人になりました。

「私が初めて彼に会ったとき、彼は一年中ここのキャンプに住んでいました」とスミスは語った。リードのキャンプの入り口付近には数羽のアヒルが吊り下げられ、後部甲板はなめしを待つ鹿の皮で覆われていた。「おい、これが本物のウッドチャックだ、と思った。打席で意気投合したんだ。」

「すぐに彼のことが好きになりました」とリードは言う。

初期の頃、リードとスミスは春には一緒に釣りをし、秋には一緒に狩りをし、夏には一緒にカエルを追いかけ、日中は竿やトレブルフックで大きなオスを捕まえていました。そして2008年、ニューヨーク市は爬虫類と両生類の捕獲規則を変更し、夜間にカエルを狙うことを合法化した。時間外のカエル狩りは楽しそうだったので、リードはウォルマートで小さな三本爪カエルのギグを購入しました。そのおもちゃの槍を粉砕して一本の枝にするのに、それほど時間はかかりませんでした。「ジャンクのようなものだった」とリードは振り返る。彼らはそれを投げたり、リードの古いグラマンカヌーでカエルを手で捕まえたりしようとした。鉛筆のように細いスミスさんは、自称「背が低くて太っていてハゲている男」であるリードさんを船尾から漕いでいた。リードは船首からぶら下がり、ヘッドランプでカエルを照らしました。その最初の夜、最初の数回のグラブの後、リードはスミスを振り返ってこう言いました。「これはうまくいくよ！」その週末の後半、彼らは夜のカエル狩りがとても楽しかったので、カヌーの両側に白い文字で「Frogzilla」という名前を付けることにしました。

しばらくの間、夏の夜のフロッギングは、スミスとリードが一緒に行ったもう一つの冒険にすぎませんでした。彼らは今でもお互いの狩猟と釣りの最高の友人でした。しかし2010年、リードさんは交通事故に遭い、背骨を骨折した。二度の手術を受けましたが、今でも毎日闘っています。「あまり長い時間は何もできません」と彼は言う。釣り、アヒル狩り、鹿狩りは行われませんでした。残ったのはカエルだけだった。

彼らは、フロッグジラの船首に1.5インチの独立気泡フォームパッドを設置し、リードがカヌー内で座る代わりにひざまずくことができるようにしました。座るのは苦痛すぎます。ひざまずくことで、リードは夏の夜に何時間も続けて快適に狩りをできることに気づきました。「かつての私は体重260ポンドの怪物で、やりたいことは何でもできました」と彼は言う。「私は今、体重260ポンドのナメクジです。何もできません。でも、カエルをすることはできます。」

私がスミスとリードに初めて会ったのは 7 年前、リードの息子アーリスの共通の友人を通じてでした。名前は付けられない川への初めての旅行の後、私は大きなウシガエル（スミスとリードの言うところの「肉ガエル」）を積み上げる彼らの能力に非常に感銘を受け、彼らにカエルの王というあだ名を付けました。 F&Sのビデオシリーズで。リードやスミスがガソリンを入れているときに、通り過ぎるトラックから誰かが「カエルの王様！そうだ、相棒！」と叫ぶのが聞こえることはよくあることなので、これらのパーツの周りにいる多くの人がそれらのビデオを見たことがあるはずです。去年の夏、彼らは私を数晩のカエル狩りに招待してくれました。彼らの話を聞くことができ、そして彼らの何がそんなに優れているのかについてもっと学ぶことができました。

「どう思いますか、ポップス？」リードは泥だらけの岸辺に立ってスミスに尋ねた。 "引き返す？"

「そうだね」とスミスは言う。「反対側を家に連れて帰りなさい。」

ほぼ午前 1 時です。カエルの王たちは撤退していますが、まだ半分しか終わっていません。彼らは川の片側をキャンプから上流に上げました。今、彼らは反対側を押し返すでしょう。「みんな見てください」とスミスは対岸の海岸線にスポットライトを当てながら言う。 6組の目が私たちを照らして返します。

「結果的には良い結果だった」とリード氏は言う。「私に手を当てましょう。」

リードとスミスは、大量のウシガエルを捕まえるための 3 つのテクニックを完成させました。最も簡単な方法は手作業です。スミスさんはリードさんを腕の届くところまで漕いでカエルをつかみ、それが殺して食べるのに十分な大きさかどうかを判断できるようにする。「ジェイク」とリードは小さなカエルについて言い、水の中に投げ戻します。

川岸で手をつかむには高すぎるカエルに対して、リードはデビルズタインズに手を伸ばします。これは、リードがとんでもない精度で投げることができる特大のギグです。

「ブルズアイ！」リードが接続するとスミスは叫びます。

最後は22マグナムです。これは銃ではなく、カエルが手の届かないところにいるときに使用する、シャフトに鉄筋が入った短いアルミニウム製のボートのパドルです。ウシガエルの頭に強く打ち下ろされると、素早く飛び出す。 22 マグナムの音ほど、リードとスミスを笑わせるものはありません。「それはすぐに彼らを硬直させます」とリードは言います。「電気を当てたように、終わります。」

ニューヨーク北部では、カエルの合唱が4月下旬に始まり、8月まで続きますが、カエル狩りに最適な時期は、オスが群れを成して鳴き、繁殖するメスを呼び寄せるための暑い7月です。沼地や湿った低地が川に接する場所ならどこでも、暗闇の中で明るい光で何十組もの目を見つけることができます。鼓膜（ウシガエルの頭の側面にある円盤状の鼓膜）によって、オスとメスを区別できます。目より大きい場合は雄です。小さいのでメスです。目はウシガエルを現場で判断するのにも良い方法です。肉用カエルの目は大きく開いており、ヘッドランプの光で光ります。

クラップ！

22マグナムは対岸の川面で爆発した。「そうだね」とリードが叫ぶ。「彼は良い人でした。」

アーリスと私は 2 番目のボートからカエルの王たちを追いかけます。私はスミスがフロッグジラを川の曲がり角で航行させるのを眺めていた。リードは船首の左舷側にぶら下がり、小さなカエルを掴んで水の中に投げ戻します。しばらくして、彼は再び左に大きく傾き、良いものを掴みました。彼らがターンを回るとき、リードはデビルズ・タインズを求めてカヌーをかき回します。彼は槍を再び頭上に掲げ、それを夜の中に送り出します。

「ブルズアイ！」スミスは叫ぶ。

翌朝、リードはキャンプのリビングルームに座って、上半身裸でパジャマのズボンを履いて、二本目のタバコを吸いながらコーヒーを飲んでいた。外はまだ暗いですが、スミスさんはすでに身支度を整え、小さな V 型船体に釣り道具を積み込んでいます。リードは甲板に出て「おはよう！」と叫びました。

「やるべきことがある」とスミスは叫び返した。

リードとスミスは、非常に多くの両生類の後肢を処理する非常に効率的な方法を磨き上げました。それは常に狩猟の翌朝一番に行われます。スミスの小屋の外のテーブルで、リードはかごからカエルを取り出します。カエルの背中の高いところでキッチンバサミで半分に切り、背骨の付け根の皮をペンチでつかんで剥がす。彼はカエルをスミスに渡し、スミスは両足と骨盤の部分を切断した。足は浴槽に入ります。骨盤が山積みになっています。なぜレストランでよくあるように脚を付けたままにしないのかと尋ねます。リードは皮を剥いだ足をテーブルに叩きつけ、股間を指差した。「股間」と彼は言う。「私たちは股間を食べません。」

スミスはジップロックの袋を取りに自分の場所に歩き、リードは収穫物を集計するために一度に 2 つずつ骨盤を数え始めます。

「94…96…98」リードは数えた。「98。98でした。」

「まあ」とスミスは言う。「私たちは最悪です。」

彼らは一晩に100匹のカエルを捕まえることを目指しています。

1ポンドのカエルの足を作るには10人の大きな雄が必要である。つまり、スミスとリードはグリルしたり揚げたりしてパーティーで提供する10ポンド近くの柔らかい白身肉を検討していることになる。また、脚をパンケーキの生地で巻いて、メープルシロップをかけて朝食に食べることも好きです。これはスミスの古いフィッシュフライのレシピの 1 つです。「でも、カエルは魚よりもずっと美味しいんです」とリードは言う。

午後9時に、私たちは一緒に川を歩く最後の旅行の準備をします。リードさんによると、カエルを飼うのに最適な夜は湿気が多く虫の多い夜だそうです。「虫も出てくるし、カエルも出てくる」と彼は言う。彼は、汚れた白いTシャツをブルージーンズに押し込み、ネイビーのサスペンダーとハーレーダビッドソンのラグを着ています。彼の真っ白なひげは歩くたびに跳ねます。（冬の間、彼はショッピングモールのサンタクロースとしてアルバイトをします。）彼はフロッグジラをGMCのベッドに引きずっていきます。スミスは前の席に乗り、私たちは川へ向かいました。

彼らがカヌーを出し、最初のウシガエルの音が川の下で響き渡ります。しかし、私たちが近づくにつれて、その合唱はさらに大きくなります。この人たちは、殺したカエルの数だけ、自分たちの住む水を消し去っただろうと思うかもしれませんが、しかし、確かにそうは思えません。再び私はアーリスと2隻目のボートで彼らの後を追います。マスクラットの小屋や湿地草のハンモックが立ち並ぶ海岸線に沿って、私たちはリードとスミスのすぐ近くまで目と鼻の先まで近づいてきました。リードは掴みをしますが、カエルは飛び退き、泳いで安全な場所へ逃げました。

"ストライク！" スミスが大声で叫ぶ。

「一週間ぶりの欠席です！」リード氏は言う。

「私たちにはあれが必要でした。」

最近ではめったにないことだが、ミスが起こると、彼らはそれをプレーごとに分析する。リード氏によると、このカエルは前を向いていたが、正面を向いたカエルは掴むのが難しいという。攻撃すると飛び跳ねますが、それを掴むことができた場合、それはつま先で起こることが多いです。リード氏は、カエルが前を向いている場合、手、槍、またはパドルでヘッドランプのビームを簡単に壊すことができると付け加えました。そして、光を壊すと、カエルはほぼ必ず飛び跳ねます。ブロードサイドは、ハンドグラブ、側面からのギグ、または 22 マグナムでの叩きなど、あらゆる道具に最適です。カエルはあなたが近づいてくることに気づかないので、顔をそむけるのもほとんどの場合効果的です。ただし、ギグを足から十分離れた位置に向けるようにしてください。

アーリスは、川の上流約6フィートのところに大きなウシガエルがいるのに気づき、カヌーを上流に向かって進む間、ヘッドランプに固定したままにしました。私はポジションに就いてギグを投げます。カエルは飛び跳ねたが、捕まえた。私はとても誇りに思って、リードとスミスに見てもらうために肉のカエルをぶら下げましたが、カエルの王たちはそれほど感銘を受けませんでした。

「肉の損傷です」とリードは言い、私が足の1本を切り取ったことを指摘した。

「あまりにも昔の話だ」とスミス氏は付け加えた。

カエルの王たちは私たちの前を漕いでいます。「ああ！」リードが叫ぶ。ヘッドランプの中で、彼がカンフーを握って巨大なウシガエルを持ち出すのが見えます。

「あの銃の息子を見てみろ！」スミス氏は言う。

「それは食べる人だよ、みんな！」リードの叫び声。

キャンプに戻り、カエルがいっぱい入った重いカゴを降ろすのは午前4時過ぎ。数時間後私が目を覚ますと、船室は空いていましたが、スミスとリードはキッチンのカウンターの上に熱々のパンケーキカエルが入ったトレイを置き忘れていました。私は彼らを外の掃除台で見つけました。

リードは数えます：「154… 156… 158！ああ、それは良い夜だった！」

スミスは煙を吸い込み、そしてニヤリと笑った。「結局のところ、私たちは最悪ではないのかもしれません。」

この記事はもともと 2019 年 7 月号に掲載されました。 F&S+ のストーリーをもっと読む

Michael R. Shea は、Field & Stream の元編集長です。彼は狩猟、釣り、銃器について取材しました。現在、彼は Black Rifle Coffee Company の出版担当副社長を務めています。

さらに読む